LA TRISTEZA DEL TEATRO (Julio A. Máñez)

JULIO A. MÁÑEZ, El país, 03/04/2008

Una de las víctimas de la cultura de escaparate que con tanto afán practica el Gobierno de Francisco Camps es la escena teatral valenciana, que proporciona una especie de encefalograma plano desde hace ya bastante tiempo. Las causas de una situación que cabe calificar de dramática son variadas, pero da la casualidad de que se apoyan unas a otras para ir consumando el desastre. Está por hacer en detalle la historia del teatro público valenciano desde 1987, fecha de la puesta en marcha del Centre Dramàtic de la Generalitat, hasta nuestros días, pero hay que constatar que aquel primer paso tuvo su importancia y colocó a esta comunidad en el mapa escénico español, a menudo pese a la actitud de una profesión autóctona que tomó desde el principio aquel organismo como una simple ventanilla de reclamaciones en la que solicitar el pago por no se sabe bien qué servicios prestados. Unos lo consiguieron y otros no, pero la enemiga fue constante desde los tiempos de Antonio Diaz Zamora como director hasta el final del mandato de Antoni Tordera, hasta el punto de que compañías teatrales de segunda o tercera fila exigían su programación en el Principal de Valencia en cada celebración del Día Mundial del Teatro, un día, por cierto, que este año ha pasado por aquí como de puntillas, tan escaso es lo que hay que celebrar.
Sería un error subsumir esa desidia en la crisis general que desde siempre afectaría al teatro, ya que basta con echar una mirada a la programación en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o Sevilla, y al creciente número de espectadores que cosechan, para relativizar la crisis o al menos para contextualizarla geográficamente. Al contrario, todo indica que una programación arriesgada sin mengua de la sensatez contribuye al crecimiento de la asistencia a los teatros, debido tal vez a que el espectador empieza a fatigarse de los a menudo deleznables entretenimientos que vomitan las televisiones. Por extraño que les parezca a algunos, lo interactivo no reposa siempre sobre un soporte digital, de modo que aumenta el número de personas que prefieren asistir desde la oscuridad de la fila de butacas a la respiración, el sudor y el movimiento de los actores sobre un escenario en vivo y en directo.
El teatro es uno de los espectáculos más emotivos cuando la obra -las obras- funciona bien, pero uno de los más detestables y tediosos cuando el espectador, presa de la vergüenza ajena, termina por mirar al techo antes de seguir viendo lo que ocurre ante sus ojos. Rara vez una película produce tanto gozo o tanto espanto como una obra teatral. Y no se trata de repetir una colección de tópicos, ya que sólo el teatro transmite la sensación de que sus creadores se dirigen directamente a cada uno de los espectadores y el cine no es al fin y al cabo más que un sortilegio de la luz. El desdén hacia observaciones tan básicas está llevando a nuestro teatro a la ruina, de la mano de autores dotados de la imaginación propia de la peor televisión, de intérpretes que no saben colocar la voz ni para que se entienda lo que dicen, por no hablar de que rara vez saben qué hacer en escena con su cuerpo, y de directores, en fin, lastrados por una pulcra desidia o arruinados por una incomprensible megalomanía. Curiosamente, lo que ha mejorado mucho, incluso en los trabajos más mediocres, es la iluminación. Un misterio que habrá que descifrar otro día.

PUNCH-DRUNK: TEATRO DE INMERSIÓN

(artículo publicado en El País Babelia, el 15 de marzo de 2008)
Marcos Ordóñez

Son "lo último de lo último" del teatro británico. Felix Barret (director artístico), Maxine Doyle (coreógrafa), Robin Harvey (diseñador de espectáculos) y Colin Marsh (productor) se conocieron en la escuela de Arte Dramático de Exeter, al suroeste de Inglaterra, y crearon PunchDrunk. Sus espectáculos han sido definidos como "teatro físico" porque están a caballo entre la danza, la performance y la instalación, aunque también hay texto. Ellos los llaman "teatro de inmersión" o "asalto a los sentidos". PunchDrunk elige espacios desiertos o abandonados y trabaja con un sentido cinematográfico del detalle y la atmósfera para sumergir al público en el universo de cada montaje. Se trata, dice Felix Barret, de "volver a jugar como niños, redescubrir el sentido de la anticipación, explorar lo desconocido con espíritu de aventura". Comenzaron en 1999 con ocupaciones puntuales en función única. Tenías que llamar a un número de teléfono, te citaban y te conducían a un lugar desconocido. Su debut fue una versión radical y concentrada de El jardín de los cerezos en una vieja mansión de Pennsylvania Road, en Exeter. Al año siguiente fusionaron Edipo Rey y Antígona, que ofrecieron, bajo el título de The House of Oedipus, en un inmenso jardín victoriano de Pinhoe (Devon): otra casa en ruinas, Poltimore House, cubierta por la hiedra, era el palacio del rey ciego de Tebas. ¿Cómo consiguen los permisos, en la reglamentadísima Inglaterra, para trabajar en lugares públicos que pueden venirse abajo en cualquier momento? Misterio. También hay golpes de suerte: un millonario, Arne Maynard, vio The House of Oedipus y en 2002 les encargó montar Midsummer Night Dream para una fiesta de verano en su casa de Parsons Drove, en Norfolk. En diciembre de 2003 pegaron el salto a Londres, y a lo grande: una escuela del siglo XIX -el Beaufoy Building, en Kennington- acogió Sleep No More, una versión de Macbeth con estética de película de Hitchcock de los años treinta: 14 actores y bailarines, música en directo y cantantes de jazz, todo ello al servicio de una narrativa onírica y atomizada. Sleep No More fue su lanzamiento en la capital inglesa. En 2004, nuevo espacio y nuevo éxito, esta vez por partida doble: en la planta baja de una destilería, The Old Seager, en Deptford, en el East End, Ariel guiaba a los espectadores como si fueran la tripulación del barco naufragado de The Tempest; en la planta superior podían ver Chair, un homenaje al mundo de Ionesco a partir de la vieja pareja protagonista de Las sillas. En octubre de 2006, el National Theater coprodujo Faust, el proyecto más ambicioso de PunchDrunk, que agotó entradas durante tres meses y hubo de prorrogarse hasta marzo. El boca a oreja fue velocísimo. La cita era en una fábrica de azúcar de cinco pisos, en el 21 de Wapping Lane (East End, en Tobacco Dock). Un miembro de PunchDrunk reparte máscaras como las que usaban los invitados a la misteriosa fiesta de Eyes Wide Shut, de Kubrick. Los espectadores suben en un montacargas. En cada planta bajan seis. El espectáculo dura tres horas, en dos ciclos de noventa minutos. De la oscuridad brotan deslumbrantes escenarios oníricos. El laboratorio del viejo Fausto, y un campo de maíz con un siniestro espantapájaros en el centro, y la calle principal de una pequeña ciudad americana. Farolas solitarias, tiendas abiertas pero vacías. Ecos de Stephen King, de Lynch, de Edward Hopper. Un cine, The Temple, donde proyectan Sed de mal, de Welles. Un diner, en el que Mefisto es un camarero que sirve la poción rejuvenecedora. Y, al final, un motel solitario. En una habitación se encuentran por primera vez Fausto y Gretchen; en la siguiente, un grupo de máscaras rodea a la muchacha abandonada, que arrastra a su cama a un espectador y llora en sus brazos. No hay continuidad narrativa, como si todo pasara en tiempos alternos. La noche de Walpurgis tiene lugar en un club nocturno, donde se agita un grupo de adolescentes enfebrecidas, y el infierno de Mefisto está en el sótano, un honky tonk del profundísimo Sur.
No es teatro, no es danza, no es cine, no es un sueño y es todo a la vez: es PunchDrunk.
¿Quién se anima a montar aquí una aventura similar?